贾平凹《老生》

【www.yin56.com--全诗】

　　贾平凹《老生》主要写的是什么内容呢?全诗主要寄托了作家怎样的情感?

　　《老生》借说唱人的讲史颇具耐心，绵延百年，但仍摆脱不了“老生常谈”的意思，并没有提供太多值得称道的内容。涉及人物不下数十上百，但极少有角色留下印象。

　　一

　　求变，是如今的贾平凹念兹在兹的问题。非如此，于他这样的小说家而言，多一部书少一部书不会有多大意义。变，自然可归结为形式与内容两端，我们于距今最近的长篇小说《古炉》和《带灯》中均不妨辨析之，而勤奋如贾平凹又迅捷完成了新作《老生》，实令人惊愕其“坐家”之职业精神。短短一年多即有新作品问世，表明贾平凹必是有了新的想法，不吐不快，有想表现的内容，有合适的表述形式，《老生》的出炉方顺理成章。“能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊?!”有如此的初衷便有了这般的《老生》，而我们，还是看看贾平凹讲得如之何罢。

　　《老生》的纵深感，是贾平凹以前几未达到的。以往的作品，或直面当下，或回首历史，多跨越若干年或数十年，而《老生》直接逾越百年，联结起多个重要的历史阶段，铺展开“囫囵”的现代史，野心不可谓不大。再之，贾平凹写厚书的习惯，识者皆知，许多长篇动辄三五十万言，而到了诉说年数最多的《老生》，反而约束在二十余万字内，不免令人讶异。若说求变，贾平凹自言这是一次对“民间写史”的尝试，固然我们可以从他之前的写作中寻到一二，如《古炉》，以一瘦弱少年“狗尿苔”为线写秦岭中的乡村文革史，未尝不是民间写史，但以《老生》的时代纵深感，自然是准备已久的有意为之，此“变”，不虚矣。

　　在写作手法上的“变”，端在贾平凹于《老生》中基本放弃了操练稔熟的散点透视的方法。散点透视由中国画技巧移植而来，这种方法不再着重于所谓典型环境中的典型人物，而是沉潜于生活流中，捕捉无数个点，不追求精巧，而是显现朴拙、混沌之态。且传统意义上的主人公已然消失，更多类似于穿线、串场人物，散点之铺展密密匝匝，令人叹为观止。自《废都》始尝试，《秦腔》集大成，《古炉》延续之，《带灯》有所变换，但仍部分使用。而《老生》，虽有穿线人物———唱丧歌的职业说唱人老生，但各个故事的叙述已然很常规，呈全知视角，大致为焦点透视，不再分为无数个散点了。这其中的缘由，可能是近百年的历史分为四个阶段四个故事来讲述，各自为政，基本不相连，或更适合“聚焦”来讲吧。

　　还有一个极重要的特征，即古籍《山海经》的引入。“《山海经》是我近几年喜欢读的一本书，它写尽着地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，却写出了整个中国。”这几乎是贾平凹写出《老生》的灵感所在。全书四个主干故事之间，穿插着许多《山海经》的原文及虚拟问答，贾平凹加入这些或想形成一种比照，“《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事都是我所见所闻所经历的”。贾平凹对小说结构时时有新想法，如上一部作品《带灯》，以数十封书信“夹”入全书，对阅读构成一种“拦阻”，却又在情节上有着微妙的联系。如今《山海经》的引入，自然是贾平凹求变的一次新尝试。

　　二

　　谈了贾平凹的“变”，可再转引有论者所讲此书的好处：

　　“《老生》中的老城村、棋盘村、当归村的故事，延续的正是他近些年来一以贯之的人文情怀。在‘老生常谈’里面所包含的却是贾平凹不变的目标和文学坚守。《老生》又一次告诉我们，真正的文学永远与现实中的痛苦和不幸联系在一起，作家应与他的时代和人民同生死、共命运。”

　　这些说法，自然是不错的，贾平凹的文学品位及追求本来就在那里，不会忽而变形到扭曲或消失的地步，因之，“坚守”云云，不过是老生常谈。我还是避开“常谈”，略略讲讲自己的一些“苛求”罢。

　　《老生》讲述百多年的历史，跨越各个风云变幻的时代，涉及人众不下数十上百，可读完之后，似极少有角色、形象在脑中跳脱出来，这是个大遗憾。贾平凹以往的小说，勿管如何取材、何种手法，人物之塑造总是有其特出之处的，如《废都》之庄之蝶，《秦腔》之西夏，《高兴》之高兴，《古炉》之狗尿苔，《带灯》之带灯，均予观者如琢如刻之感，即使许久之后情节模糊了，人物却还宛然目前(当然，这也是传统的优秀长篇小说所要完成的基本任务)。此中的缘由，或因《老生》分为四个段落，四个故事分散来开，无甚相关，这一故事开始，人物活动其间，下一故事讲起，前次角色基本消失，另起一班人马，也就是说以事为主，对人物形象的塑造未免不利。虽有一说唱人老生贯穿始终，但他终究只是走场人物，戏份并非着重其身，更似莎氏戏剧中的小丑、弄臣等引线及旁白角色。

　　贾平凹说他要尝试一次“民间写史”，史是由事与人构成，但还是偏于前者的。小说固然可以有写史的野心，不过因两者在文体上的本质区别，所以必须平衡好其内在的机理。以贾平凹这样的斫轮老手，自然不可能将笔下的角色当成提线木偶，我们可以看到，在各局部的人物塑造中，不乏神采之处，然而归结到全书，未免事大于人，有了转瞬即逝、面目模糊之感也就不足为奇。在一次访谈中，贾平凹说，“历史地、长远地看问题时，人就特别渺小。乘坐飞机时，看到山川地貌，你会觉得人太小了，太可怜了”，他本来是想讲观察历史要有全局观，但我们似亦可看出其中角色塑造之模糊感的缘由所在。

　　再有极重要的，是对史的讲述上。贾平凹说：“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过?太多的变数呵……”《老生》中分了四个阶段，闹革命时期、土改时期、“文革”前后、改革开放之后，几乎涵盖了整个现代史的时段。应该说，故事娓娓道来，有着很强的可读性，而是否独擅胜场，关键是要看给我们带来的有何新的东西，而在这一点上，可稍辨析一下。

　　闹革命的故事，老黑、李得胜、匡三等人的革命行为与遭际，不乏草根色彩(民间性)，多带荒诞感及残忍的性质，事件偶发之特征压倒所谓历史必然的规律，草莽气十足，角色口中无堂而皇之话语，虚拟的“光环”消泯无踪影，可凸显民间说史与革命正史的区别。不妨看一首歌谣，是关于游击队里的一个小人物“摆摆”的：

　　“摆摆要参加游击队，老黑不要摆摆，因为摆摆屁股翘，容易暴露目标。摆摆去找李得胜，李得胜认为他可以送信，摆摆就参加了游击队。摆摆有一次去送信，半路上遇见了保安，因为摆摆的屁股翘，藏在草丛就被发现了。摆摆爬起来就跑，保安上来就是一刺刀，为了革命为了党，摆摆就光荣牺牲了。”

　　民间说史，大致如此的一本正经的“不正经”，老黑为了女人起意闹革命，匡三交了狗屎运阴差阳错成为革命功臣，匡三的卑微“滑稽小传”，都有别于高头讲章的讲述(可以想见，后者的追溯式书写，又与“原生态”之前者有何微妙的关联与错差)。不过，这样的故事，对于有足够阅读视野的读者，会想到多年前红极一时的新历史主义小说，如乔良的《灵旗》、莫言的《红高粱》、格非的《大年》、叶兆言的《枣树的故事》、苏童的《妻妾成群》、余华的《活着》等，那种对革命正史及时代史的解构、颠覆，对另一种言说方式的寻觅、探究，尝试百端，至今已觉不新鲜。其实，即使贾平凹自己，也写过《白朗》《美穴地》《五魁》《烟》　等新历史主义的小说，虽属“土匪”的路数，但其反主流的姿态是一致的。如今，《老生》里的革命“野史”，不禁让人暗自思忖在写法上似与先前的“土匪”小说有某种相似性，这种猜测或有不恭，一笑可也。

　　土改中，地主的被分产，贫农的获益，基层土改工作的“捣糨糊”，以及“文革”中的基层政权与乡村乱象，鲜活度是够的，但总觉得无法予人豁然的“陌生感”，别人写过，即使贾平凹本人以往也涉及过，如《古炉》，描写乡村中的“文革”史。改革开放之后的段落，引人注目的是与时政或热点事件足够靠近，如“非典”，如“周老虎”事件，应该说，贾平凹将社会热点融入小说，较之余华的《第七天》做得要好很多，不至于使人产生如油浮于水的游离感，不过故事仅仅是故事，展示多于开掘，并没有更进一步的发展与提升。

　　三

　　简言之，贾平凹的讲史借说唱人老生之口道来，颇具耐心，绵延百年，诚意固然有，但仍脱不了“老生常谈”的意思，并没有提供太多值得称道的内容，是为遗憾。贾平凹在访谈中说，曾请评论家陈思和看过复印稿：“他说从文章里看到了‘民间写史和官家写史不一样’，他看得很准，就是不知道我尝试的这种‘民间写史’，这次能在多大程度上被接受。”说实话，我对于民间史不仅接受，而且还有种偏爱，不过其应具新的视角与视野，以及不同旧貌的内涵，可惜，《老生》不太能够满足之。

　　《山海经》引文及问答的插入，在贾平凹看来，其重要性自不待言。《山海经》“写作者所经历所见闻的山和水，是一座山一道水地写过去，那里面，有中国人的思维方式和心灵密码。我在小说里，用的就是它的这种思维方式，写的是我所见所闻所经历的一件件事、一个个人”。这个我相信所言不虚，作者采用这样的思维方式，又在小说中采用如此的结构方式，必然有其道理，不过，我也只能坦率地说出阅读的观感，那就是并未感到这种穿插式结构之必要性，秦岭土地上的百姓固然生生不息，那些带土气息泥滋味的故事亦绵延不绝，但古奥的《山海经》原文及解读的“陪侍”，未必能达到“相看两不厌”的效应。即使不是两张皮，也有一边土气满身、搓着垢甲，另一边古意盎然、十足学究的不适感。其实这样的结构之“牙碜”的感觉，在上一部《带灯》中也存在：带灯给其心目中的偶像写的几十封书信，均匀地穿插在整部小说中，显然作者是想达到一种补充及摇曳多姿的效应，但在我看来，这些信件几近“赘疣”，非但没有起到应有的作用，反而暴露了一种男性中心主义的怡然自赏味道，自作品整体观之，实在得不偿失。《老生》中的《山海经》穿插，固然还不至于有如此的“破坏”因素，却仍是不熨帖的。

　　贾平凹近些年的作品，我是每一部都读的，自然是因为喜欢其文字，且认为他是国内最好的小说家(及散文家)之一，或许其价值尚被低估。他的每一部小说都有不完美处，亦都有情怀在，孜孜寻觅着新的“变数”，这是我极称道其所在。不过责之亦切，对贾平凹新作品中存在的某些显性或隐性的问题，还是愿意说出来，供同道者一观。

本文来源：http://www.yin56.com/shici/654154/