回不去的故乡散文

【www.yin56.com--资料阅读】

　　回不去的故乡 篇一

　　思乡的愁绪谁没有？

　　怀古的惆怅谁没有？

　　费翔的一首《故乡的云》曾唱得多少游子潸然泪下？

　　余光中的一首《乡愁》曾吟诵得多少人泪水涟涟？

　　你若不是一个像浮萍一样多年漂泊异乡的游子，个中滋味恐难以言说。 故乡，谁不留恋？要不怎么说故土难离啊！

　　想想你离家时的情景吧，想想你泪眼之中回眸一望时的故乡定格在你心上的印象吧！

　　当年站在村头送你的人都有谁？有你爹娘、村西二大爷、村东三婶、小伙伴闰土以及大黑狗石头和一群呆头呆脑的土鸡??你走过村头的大槐树，跨过几条小溪，便渐渐听不见身后牛的叫声和驴的嘶鸣了。村庄的气味在渐渐地淡去，你于是钻进了一辆班车的车门，你命运的缰绳从此便由冥冥不可知的一只神秘的大手操纵了。

　　此一去就是多年，你开始思念故乡。但你思念中的故乡却已不是曾经的那个故乡了。二大爷早已驾鹤西去，三婶已瘫痪在床，村头的大槐树早已枯死，小溪也干涸见底，当了父亲的闰土已经驼背，黑狗石头在你走后的第一年就被人卖到火锅店去了??

　　村庄可是一天也没有停止它的变化啊！

　　星星早已不是那颗星星，而你却还在思念着那个不知早已随风飘逝到何方的村庄。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次走进同一条河流。”我知道老赫的意思是说：人不可能两次走进同一个村庄。难道我们的村庄不也是一条条奔腾不息的河流吗？

　　关于这个问题，唐朝诗人贺知章是这样说的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”那个“客”字用得太好了！原来，你日思夜念魂牵梦绕的故乡，却早已不记得你了。对于故乡，你早已成为一个来自他乡的客人了。

　　记得樵夫有篇散文叫《回不去的故乡》，写得好啊！我们还能回到故乡去吗？真的回不去了。不仅仅是我们的身体回不到原来的故乡去了，连我们的思想意识

　　也和故乡渐行渐远，早已成为无法沟通的陌路人了。

　　想想鲁迅的《故乡》里的闰土吧，他还是那个“手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去”的可爱的少年吗？不是了。他早变成一个“只是觉得苦，却又形容不出”的木头人了。

　　一个台湾老兵日思夜念着自己的妻子，他是在新婚之夜被人抓壮丁去了台湾的。大半个世纪过后，他回来与妻子重逢团圆了，但当年的那个小姑娘却变成了一个牙齿脱落的老太婆，而且早已另嫁他人，生了六个孩子??他们这样相见，其中的酸甜苦辣可想而知了。

　　说到这里，我可是要斗胆给赫拉克利特的那句名言挑挑毛病了。他说“人不能两次走进同一条河流”，但我觉得他这话说得不对。因为当他第二次走到河边的时候，他人已不是原来的那个人了，所以也就根本不存在第一次第二次过河的问题了。的确，在你离开故乡的那一瞬间，你就开始变化了。故乡的小溪变成“酱油汤” 了，村头的那棵大槐树被人当柴火卖了，你也许当官发财了??倘若你不幸被“双 规”或“严重警告”，那你和故乡就更加形同陌路了。

　　你还在傻乎乎地单相思吗？你还在傻乎乎地想念那个早已不存在的故乡吗？托马斯·曼说：“哪里有自由，哪里就是我的故乡。”我要告诉你：你在哪里生活得舒服愉快，就把哪里当故乡吧！

　　第二篇:《回不去的故乡》

　　如果你未曾远走他乡，异地生活，你就永远体味不到故乡的涵义。

　　我庆幸自己是一个有故乡的人，故乡的定义是什么？———出生后离开的地方。在我眼里，故园情结最浓、最重的，莫过于十七八岁、尚未成年就告别的家园。我的哥哥和姐姐就是这样，他们有大把的少年朋友留在故乡，他们成长的回忆留在故乡。每每谈到老家的人和事，他们的眼睛里都会露出怅惘而炽热的光。偶尔我们相伴回老家，我悄悄观察他们，那种近乡情怯的激动、面对物是人非的失落、沉默无语的凝望、离开时百转千回的感慨??我太了解他们对故乡的依恋、怀念了，故乡对他们而言，是融入生命的牵挂和不舍。而我，一直遗憾自己离开时，年龄太小，还没来得及长大。多年以后，当我成为一名写作者，这种遗憾便愈加深重。尽管如此，相对于从未有过故乡的人来说，我仍然是幸运的。我了解乡音是怎样的亲切，懂得乡情是如何的珍贵，明白乡恋是终其一生也挥之不去的情怀。

　　今年九月，我参加了“山西作家走太行”赴长治晋城采风的活动，第一站就是我的故乡———武乡。大巴车下高速后，转个弯便进了武乡县城。隔着车窗，我目不转睛地盯着这座县城：规划齐整的街道，鳞次栉比的高楼，穿梭往来的车辆，悠闲漫步的行人，美丽的马牧河环绕在小城的边缘。我欣慰极了，无论从哪个角度看，这都是一座堪称漂亮的县城。 大巴车直接把我们送到了八路军纪念馆，下了车，我很兴奋，兴奋得简直有些轻佻了，听到说武乡方言的当地人，就殷切地凑过去自报家门。呵，我也是武乡的。对方的反应却淡淡的，“哦”一声，不以为然的样子。是啊，武乡的有什么稀罕？这可不是在外地，这是在故乡，遍地都是武乡人。意识到这点，我才收敛起自己的冒失。

　　午饭时，餐桌上的一碟葱炒辣椒博得众人喜爱。大家纷纷说，吃了这么多辣椒，武乡的辣椒最好吃。我听了甚是得意，我太熟悉这种辣椒了。母亲几乎每顿饭都会炒这么一碟辣椒，我们谓之“葱丝辣的”，我是吃“葱丝辣的”长大的。它既能拌在饭里，也能搛以小口佐餐。服务员又端来一盘海带丝黄豆芽粉条小炒肉，我眼睛一亮，不由得端起主人的身份给同桌的人介绍。我们武乡人家待客惯常吃荞面河捞，配的菜通常就是海带丝黄豆芽粉条小炒肉，吃的时候撒一把葱花。小时候，一吃这种饭，家里必定来了贵客。我曾经在一篇小说里用了很多笔墨描述荞面河捞，以至于看过的朋友念念不忘，一见我就打趣，何时请我们到武乡吃荞面河捞？

　　自助餐时，我又端着个盘子像没见过世面的孩童，眼巴巴盯着每一种食物辨认，看有没有自己熟悉的，别处看不到的饮食。哦，我看到了“煮疙瘩”，里面的疙瘩是白色的。我拦住服务员质问，煮疙瘩应该是玉米面的嘛，怎么是白面的？服务员捂嘴笑道，不是纯白面的，不信你吃吃。尝了一个，似乎加了米面，味道倒还不错，大约是改良后的煮疙瘩。我追问人家，怎么没有玉米面的，难道现在的人都不吃玉米面疙瘩了？

　　记忆中，家家户户的早餐都是一锅金黄的玉米面煮疙瘩，煮疙瘩的形状是手指长短的圆柱形，直径有五分钱币大小，也有的拍成圆饼状。吃的时候裹上焐热的柿子，或佐以酸菜辣椒，味道很特别、很好吃。村里人说起某人的饭量，总是以能吃几个煮疙瘩来判断。说老人家身体硬朗，就说，身体好得很，能吃十个煮疙瘩呢。夸耀小伙子好劳力，就说，后生家能吃三十个煮疙瘩。服务员告诉我，宾馆没有玉米面煮疙瘩，但是平常人家还是会自己做着吃的。后来与一个武乡女人聊天，她果然说，俺小的（儿子）一顿能吃十八个煮疙瘩。

　　饭后休息，我哪里睡得着，独自跑出宾馆，沿着马路溜达。我喜欢在陌生的地方购买小物件，诸如发卡、袜子之类的。这些小东西总会携带着当地的记忆在稍后的生活里延续一段时间。这可是我的故乡，无论什么东西，总要买一件的。我耐心在商店里转来转去，最后，挑中了一件桔色条纹的小背心，还买了一只四元钱的粉扑。买了东西后，忍不住主动与服务员搭讪。我问，你是武乡哪里的？对方答，窑湾的。哦，我希望她反问我是哪里的，结果人家不问，只好悻悻离开。隔壁柜台的女人颇懂我的心思，热络地接口，你是哪里的？我高兴地转过身，我是洪水的。哟，她也兴奋起来，我也是洪水的。我立刻觅到知音一般，移步到回不去的故乡。

　　她面前。她听出我的口音不纯正，问我，你是外前（外面）回来的吧？我点点头。她问我，洪水哪个村的？我说，董家庄的。她眼睛一下亮了，你是谁家的？这个，我被问住了，我是谁家的？村里已没有我的亲人，惟一的堂兄早年随寡母改嫁，搬到了别处。我反问，你是哪个村的？她说，阎家庄的。哦，难怪她问我是谁家的。

　　董家庄是山圪梁上一座只有几十户人家的小村庄，下了山，不到一里地，就是阎家庄。事实上，董家庄不存在了，因塌方，几年前，整体搬迁至阎家庄，两个村子合二为一。她叹口气说，董家庄都塌了，你知道吧。我说，知道，但我还想回去看看我们家的房子。她惊道，可不敢，山上都崩开裂缝了，下面全是空的，种地的也不敢去种了。

　　我无法想像那是怎样的情景，院里的枣树、门前的山坡、山坡上的杏树、念过书的学校、村口的石碾??难道这一生，我再也看不到了？前年春天回老家时，我曾试图去村里走一趟，结果也是被人拦阻了。说山路危险，村里无人，杂草丛生，蛇鼠横行。那个村子，那个村子，彻底荒了。

　　返回宾馆的路上，我一扫初时的兴奋，步履沉重缓慢。这座光彩照人、霓虹闪烁的县城是我的故乡吗？除了偶尔钻入耳朵的乡音让我捕捉到零星的几丝亲切，它的街道、路面、行人、商铺，皆是陌生的。我所熟悉的故乡只是我的村庄，我所想念的家园，也只是那座已然荒弃的村庄。不记得哪里看过一句话：故乡是永远回不去的地方。而我的故乡，真的回不去了。那座装满我童年的欢声笑语的小村庄，留下我无数童年记忆的小村庄，真的，永远回不去了。

本文来源：http://www.yin56.com/zhuanti/513685/